El caballo no tiene zapatos
Mira, papá, mira, ¿por qué el caballo no tiene zapatos?
Bueno… porque es bueno y ayuda a los demás.
¿Y por qué tú sí tienes zapatos?
Porque yo soy un hombre, hija mía, porque yo soy un hombre.
San Luis Potosí, México y agosto y 2011
Paseo I
En el zoológico de Chapultepec mi hija le hace mueca a uno de lo simios, que apenas, sin moverse, ni siquiera la mira. Y me viene a la mente el mono Pancho, allá en La Habana: cagaba y le tiraba la mierda a la gente que pasaba por delante de su jaula.
Qué envidia yo sentía: tantos años preso sin atreverme a nada.
Paseo II
¿Y ahí qué hay?, me pregunta mi hija cuando pasamos por el cementerio. Es un parque, le digo, donde la gente va a jugar y se queda dormida.
Ojalá no me pregunte nada cuando pasemos por la iglesia ─de donde sale el canto de los feligreses─ porque no quiero acordarme del cura que abusó de la niña, y después le introdujo una botella de cloro por el ano, para que Dios no encontrara ningún rastro de semen.
Papá
Soy la hija hidrocefálica de Pablo Neruda. Mi padre, para cantarle al amor, tuvo que abandonarme. Mi padre, para elogiar a Stalin, tuvo que abandonarme.
Así son los poetas: en nada se diferencian de los hombres.
La fe
Yo soy el dios de la lombriz que soy.
La mayoría prefiere al Todopoderoso, a ese que le cambian el nombre según el lugar en donde explote el carro bomba que la obediencia de sus feligreses sitúa casi siempre en una plaza pública.
Mi dios es muy pequeño; más bien parece un pisotón, un granito de arroz, solitario, inservible, que no alimenta a nadie porque decidió escapar del rebaño. Mi dios es un nudo en la garganta, una tripa que suena; un latido que patea al que tiene delante cuando una mujer le restriega su olor, una muda canción que defiende a mordidas cada hora que no le pertenece.
Me dan pena los hombres que construyen sus dioses de tiempo y se olvidan del suyo.
México y octubre y 2010
No hay comentarios:
Publicar un comentario